close
X

《送你一顆子彈》劉瑜:一點一滴的牢騷聚在一起成就了生活這條河流


送你一顆子彈

在很多文章中看到過這樣的引用「劉瑜在《送你一顆子彈》中說……」

一度以為《送你一顆子彈》是本金句頻出的敘事體小說,直到年末在東北的客車上看完它,才後知後覺的吸口氣反應過來:原來是一本隨筆呀。

繼而又發出一句感概:原來劉瑜是個政治學博士後呀,學政治的人原來可以這麼有趣。

百度百科上劉瑜的履歷充滿了博學氣息:

生於1975年12月,本科畢業於中國人民大學,2006年美國哥倫比亞大學政治學博士,哈佛大學博士後,現為清華大學人文社科學院政治系副教授。


對照《送你一顆子彈》中她的敘事風格,會感覺這一定是兩個人。

書中她會說「同寢室那老頭好奇怪,他一定很孤單,要不然怎麼會拉著誰都說個不停,他還有強迫症,沙發一頭必須和牆縫對齊,他一定不幸福我敢肯定」。

她會煞有其事的感概「有些人註定是你生命裡的癌症,而有些人只是一個噴嚏而已。這一切,據說都是「因了冥冥中的緣分」」。

她更是個不愛上課喜歡YY的女同學,她會一本正經的說「我肯定是被政治耽誤的畫家、音樂家、作家……;我就是喜歡借很多書然後看不了,最後哼哧哼哧把這麼佔地方的傢伙原模原樣得還掉」 ,這很像身邊的你我他。


劉瑜在書的後記裡寫道:我寫兩類文章。一類是政論時評,冷硬,沒有什麼情緒和色彩;另一類是生活隨筆,個人情感比較鮮明,捕捉一些瞬間的感受,把這些花花綠綠的感受像螢火蟲一樣收集到一個玻璃瓶子裡去

送你一顆子彈》收集的就是劉瑜2005-2009年左右(尤其是2006-2007年)生活裡的點點滴滴。

她把這本書比做自己的個人歷史博物館,因為這些記錄,讓她的生活在歲月裡留下了痕跡,不至於人去樓空,查無實據。

那幾年她留學在哥倫比亞,一個人。學弟學妹問她,身在異地他鄉,面對著和你有著巨大文化差異的同學和完全陌生的環境,該如何克服孤獨?

她說:這個問題我回答不了,因為我至今也沒找到答案,唯一能做可做的就是和孤獨相處,它來了我就和它一起面對孤獨的生活。

特別喜歡她關於知己的解讀:人生若有知己相伴固然妙不可言,但那是可遇而不可求,真的,也許既不可遇又不可求可求的只有你自己,你要俯下身去,朝著幽暗深處的自己伸出手去。

有時候總想給自己找藉口說,如果這件事有人和我一起做,那我肯定不會拖;如果有個人陪著我那我一定不會如此不堪一擊;如果有個肩膀可以靠一靠,那生活肯定比現在美好。

生活沒有如果,一個人就左手拉右手自己走,兩個人就手拉手一起走。

隨手拍—魔界

時鐘推進到2017年尾,朋友圈年終總結滿天飛,看見別人幹某件事自己心裡就會癢癢,不自覺地回顧這一年也想筆墨揮灑得瑟得瑟。可是這一年除了多看了幾本閒書、重溫了幾部老電影什麼都沒有實際進展。我還是那個2016年底把希望放在明年的拖拉青年。

劉瑜談人生說:他們都說人生是一場旅行,我怎麼覺得人生就是從一口井跳到另一口井呢

讀《送你一顆子彈》後記的時候我正在東北遊的大巴車上挨凍。2017年除了多讀書多看電影以外我對自己說「趁著有機會,沒孩子,多出去走走,以後羈絆多了,旅遊可能就找不回此時的感覺了」

所以我一鼓作氣跑到東北感受零下三十度的溫度,捧著雪花、看著霧氣朦朧的魔界驚歎不已。

旅行的意義是什麼,我不是攝影達人更沒有徒步走世界的體力和決心。

在長白山溫泉看到一個廣州的老阿姨穿著泳衣高舉雙手對著空中喊:下雪了,下雪了,再下大點,我還從沒見過下雪。她老公在另一邊給她錄視訊。

有人說旅行就是從自己待膩的地方跳到別人待膩的地方,一次「離家出走」留在歲月裡的也許只有那點見過萬物百態之後的從容。

這件事現在做不了,要等……等條件成熟後才能開始行動」,生活中常常會與這樣的想法不期而遇,繼而恐慌便會襲來。

萬一條件一直不成熟呢?萬一哪天我出事了呢?萬一以後我再也想不起這件事呢?玩生活還沒有開始,就已經結束?

這些想法像盤踞在腦中的霧霾,久久不散,心情一旦不好,它就會冒出來讓我焦慮。

隨手拍—雪鄉(我最喜歡的小木屋)

劉瑜的一篇隨筆裡有這樣一段總結:每個人的心裡都有很長的清單,這些清單裡寫著很多美好的事。可是,它們總是被推遲,被擱置,在時間的閣樓上腐爛。為什麼勇氣的問題總被誤以為是時間的問題,而那些沉重、抑鬱的、不得已的,總是被叫做生活本身。

2017年我寫了很多篇影評和書評,回頭再次翻看,發現都是別人的故事,與自己唯一的牽連只是「花時間敲下了這些故事」。

2018年我想改變,把自己的經歷加進去,多寫些自己的生活。

希望有一天重讀這些文字的時候,能夠想起自己讀過的書、見過的人、經歷的事、有過的想法,未來能夠像海邊撿貝殼一樣撿回無數個過去的自己。

最後用這本書後記中關於生活的一段話結束:

生活更像是一隻駱駝無聲無息地穿越撒哈拉。這場穿越中沒有敵人、沒有雪山草地、沒有盡頭處光明的延安,只有傾聽自己呼吸的耐心、把一隻腳放下去之後再把另一隻腳抬起來的耐心。

2018,要更加努力積累生活。

我是lemon青檸檬,90後女程式設計師,感謝閱讀,你的紅心是我不斷前行的動力!


分享是一種美德,喜歡就幫我們讚一下支持吧~

為你推薦